其中有一个地方是极为特别的，就是市谷自卫队基地，也即三岛切腹的地方。到达那里的时候作者发现身边除了自己几乎都是七八十岁的老人，来自不同的地区，但有一个共同的特点，他们都是参加过二战的老兵。基地内的礼堂是当年审判东条英机等人的战犯法庭，所以这些人总觉得在死之前要看一眼那里。可为什么非要看一眼那里不可呢？
在《拥抱战败》这本书里，提到一件事。东京审判拖到最后要下达判决书的时候，东条英机戏剧性地因为他对待GHQ（驻日盟军总司令）的桀骜态度赢得了很多民众对他个人魅力的崇拜。在当时那个宪法也由美军起草的羸弱日本里，东条成了少数可以代表日本刚毅面容的人。这会是他们必须去看一眼那里的原因之一吗？
我想这些人恐怕并不全然抱有一种缅怀的感情去回忆那段时光，他们或许只是想看看那个让自己重新“堕落为人”（坂口安吾）的地方。但不可否认的是，很多经历过二战的人在今天回忆起那段岁月，都会怀着一种乡愁。那种人生里有一种严肃感，不同于现在这个碎片化的散文化的享乐世代。我不合时宜地想起华生的腿疾，不正是他怀念战场生活的外显吗？
“并不是说英雄主义还会在某个遥远的远方复活，而是说，那些在和平时期困扰我们的事，在死亡逼近的时候变得微不足道了。”
就是这样，在一个更庞大和崇高的困境面前，现实的琐碎又有什么该被思考的价值呢。想必那些向往战争的人或多或少都无法处理“生活”本身吧。这就好比我们会期盼一场末日浩劫让自己不再为迫在眉睫的失败而烦恼，也就是一种冠冕堂皇的逃避。可这又有什么不好呢。“战争中流进鲜血，和平中寸步难行”说得或许就是这个道理吧。
看丰饶之海的时候我想起他死前的那张便条，“人终有一死，而我向往永生”。于是我想，莫非他是幻想着轮回和转世这种跟他的巴洛克美学极不相称的东西不成，那会让我极为失望。这本书里找来跟他相熟的人证实他是不相信轮回这种东西的。因为当他经历了数次外部与内部联通的失败后便开始觉得人格中实际上是一无所有的了。你能做的就是进入一切事物，那么轮回又有何可能呢。这让我松了一口气。可你知道，三岛撒的谎还少吗？
作者还找到了当年跟三岛交往过的男生。现在已经是一个秃了顶的大叔，可那时似乎是很俊俏的。这男子说三岛并没有跟他做什么，三次约会都让他充当观众观看自己用一堆红丝巾表演切腹。看到这的时候，我觉得极为压抑，像棉花塞着喉咙。“我走上舞台，期待观众会流泪，可是相反，他们会爆发出阵阵笑声。”他总能预言得这样明晰，不是吗。那不是一场自杀，而是一次自我证明。因为自杀总是无需思量才能完成。
喜欢这本书。因为这不是一本传记，不全然由所研究对象传奇的身世组成，它还带着作者自己的审美、性格还有品味，带着英国式的幽默和对生活细节的敏感。到最后这变成了一本小说。一部关于一个英国人找寻一把日本刀的故事。以第一人称叙述，还用了很多现代主义的写作实验。这样想也未尝不可吧。
另：惯例吐槽一下翻译，这妹子不懂日语，很多作品名都来乱的……
http://book.douban.com/review/5640890/
http://book.douban.com/review/5640890/
